Bắp cải tím tượng trưng cho tính chất trần tục, khô khan của cha tôi, tình yêu thiên nhiên và việc làm vườn của ông. Thêm vào đó, nét Do Thái cố hữu đã tạo nên sự hiện diện của loại rau này trong rất nhiều món ăn của người di cư Đông Âu.
Bắp cải cũng có vẻ phù hợp về mặt thẩm mỹ. Cha tôi có mái tóc xoăn tròn và bộ ria mép phù hợp – kiểu dáng cuối những năm 1970 mà ông đã theo đuổi suốt cuộc đời tôi. (Cho đến khi họ cạo ria mép trong phòng ICU, tôi chưa bao giờ nhìn thấy môi trên của anh ấy). Nếu hình bóng của cha tôi là một loại rau thì nó sẽ là cây họ cải.
Thật không may, mọi thứ có vẻ không được tốt cho nửa bắp cải được đề cập. Tôi thấy nó héo úa và mốc meo, những chiếc lá bên ngoài bị thối đen. Mặt cắt ngang bên trong, nơi anh dùng dao cắt rau làm đôi, có những đường sọc đầy chất nhờn sẫm màu.
Bất chấp vẻ ngoài xấu xí của nó, tôi cảm thấy buộc phải tìm cách ăn một ít bắp cải này – dù chỉ một miếng. Tôi muốn chia rau với bố tôi, đổ thêm một ít bắp cải, nếu bạn muốn. Nếu bắp cải là thứ anh ấy đã bắt đầu thì tôi biết mình phải hoàn thành nó. Tôi không nhất thiết phải tin rằng tôi sẽ giữ cho cha tôi sống sót bằng sự đối xứng có thể chấp nhận được (tôi đã tin vậy), nhưng tôi sợ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể chia sẻ một bữa ăn nữa với ông ấy (tôi sẽ không làm thế).
Và thế là tôi đã tiến hành phẫu thuật trên bắp cải. Tôi dùng ngón tay loại bỏ từng chiếc lá bên ngoài. Sau đó, tôi cẩn thận dùng dao cắt bỏ vết mốc ở phần bên trong. Tôi rửa sạch toàn bộ phần đầu dưới bồn rửa, lau khô trên khăn giấy và kiểm tra tác phẩm của mình. Những gì tôi tìm thấy thật đáng khích lệ. Bên dưới cái chết và sự mục nát vẫn còn sót lại những lớp rau khỏe mạnh, sống động, mọng nước.
Tôi xé một đoạn lá còn sống và cho vào miệng. Hương vị ngọt ngào và ngon ngọt, thơm ngon. Dường như chưa bao giờ trôi qua kể từ khi bố tôi cắt loại rau này và tự mình ăn. Tôi bật cười khi nghĩ đến những lời bắp cải thần kì, nhớ lại câu chuyện về phép lạ Hanukkah, nơi một lượng nhỏ dầu dùng để thắp sáng menorah trong ngôi đền cổ trong tám đêm. Đối với tôi, không gì có thể đồng thời gợi lên tính phù du của chất hữu cơ và tính vĩnh cửu của tình yêu – những cách nghịch lý mà thời gian tuyến tính vừa quan trọng sâu sắc vừa không hề quan trọng – giống như cây bắp cải già đó.
Sáng hôm sau tôi thức dậy và ăn ngay một miếng nữa. Ngày hôm sau, nhiều hơn nữa. Trong bốn ngày đêm tôi đã ăn hết những phần còn sót lại của bắp cải. Thứ trông có vẻ là một loại rau héo thảm hại đã trở thành một phần của nghi lễ thiêng liêng, chẳng hạn như lấy bánh quế hoặc thắp một ngọn nến yahrzeit.
Bắp cải của tôi có thực sự là một loại bắp cải kỳ diệu không? Có lẽ tất cả các loại bắp cải đều có thể đứng vững trước thử thách của thời gian. Có lẽ mỗi bắp cải đều là một loại bắp cải kỳ diệu. Hoặc có lẽ tôi chỉ đủ tuyệt vọng và đa cảm để coi đó là phép thuật.
Đối với tôi, thực tế trí tuệ của nghi lễ ít quan trọng hơn nhiều so với thực tế trải nghiệm. Cũng giống như vậy, Thiên Chúa là điều mà tôi biết bằng trái tim hơn là bằng trí óc. Đó là cách tôi mang theo tinh thần của cha tôi, dù thể xác ông đã mất.
Melissa Broder là tác giả của ba cuốn tiểu thuyết: Thung lũng chết, Fed sữa, Và Song Ngư; tuyển tập tiểu luận Hôm nay Buồn quá; và năm tập thơ.
Lấy công thức ở đây
Nước sốt mè gừng tươi. Rau tươi, giòn. Gà mềm. Hạt nướng. Món salad cao ngất ngưởng này sẵn sàng trở thành món ăn nổi tiếng trong mọi cuộc tụ họp.
