Chia đồ nấu nướng khi ly hôn

“Chúng tôi chỉ công bố chính thức cho All-Clad,” tôi nói đùa với bạn bè và gia đình tại bữa tiệc đính hôn ở sân sau của mình vào một buổi tối êm dịu ở miền Trung Tây tháng 5 năm 2012.

Mọi người đều nghĩ rằng họ cần một bộ dụng cụ nấu ăn đầy đủ khi kết hôn. Tôi cũng không ngoại lệ. Tôi vừa bước sang tuổi 30, và mặc dù tôi được trả tiền để phát triển công thức nấu ăn và viết về các món ăn, nhưng tôi vẫn chưa thực sự thành công với vai trò đầu bếp tại nhà. Bữa tối thường là một bát cải Bruxen nướng và một ly rượu vang đỏ, và tất cả những gì tôi thực sự biết là, giống như một chiếc nhẫn trên ngón tay tôi, một bộ nồi và chảo bằng thép không gỉ sáng bóng phù hợp có nghĩa là tôi sẽ hoàn thành thứ gì đó.

Cho đến lúc đó, tôi đã vui vẻ làm được những món đồ thủ công, những món đồ tiết kiệm và chiếc lò nướng kiểu Hà Lan Le Creuset 2,75 lít mà một người bạn thân đã tặng tôi trước khi tôi chuyển từ Brooklyn đến Thành phố Kansas. Mỗi món đồ đều hữu ích theo một cách nào đó, và nếu tôi cần thứ gì đó mà tôi không có, tôi thường có thể mượn nó hoặc tìm đồ cũ.

Khi chồng chưa cưới của tôi chuyển đến căn hộ của tôi, anh ấy đã mang theo những thứ trong bếp của mình: một hộp đựng lọ gia vị giòn, những con dao bít tết mỏng manh mà chúng tôi đã cầm lâu hơn nhiều so với mức đáng lẽ phải có, và một số chiếc chảo chống dính đã bị trầy xước. Dụng cụ nấu nướng kết hợp của chúng tôi trông giống một mớ hỗn độn hơn là một bộ sưu tập. Sau đó, khi chúng tôi ký hợp đồng thuê một chiếc áo sơ mi nhỏ của những năm 1920 với một căn bếp gần như nguyên bản và một giá đựng nồi tạm bợ, tôi rất háo hức được nâng cấp. Tuy nhiên, tôi vẫn cẩn thận để không sử dụng quá nhiều — chỉ một chiếc chảo, chảo xào và chảo nước sốt từ dòng Cuisinart ngon nhất của Target — bởi vì mọi người đều biết chúng tôi đang hướng tới bàn thờ. Và tất nhiên là All-Clad.

Không lâu sau khi chúng tôi đính hôn, tôi và người sắp cưới đi dạo quanh cửa hàng bán đồ bếp độc lập nơi tôi thỉnh thoảng làm việc vào cuối tuần, ghi lại một cách điên cuồng các SKU cho những thiết bị mà chúng tôi không thể tự mua được. Tất cả đều là trò chơi và niềm vui cho đến khi chúng tôi tìm được bộ 10 món All-Clad mà tôi đã để mắt trong nhiều tháng.

“Ai sẽ chi nhiều tiền thế này cho chúng tôi?” anh ấy hỏi.

“Ai đó mãi mãi là dụng cụ nấu nướng,” tôi nói với người mãi mãi của mình trong khi cố nghĩ về một người bạn hoặc người thân có túi tiền sâu như vậy. “Thêm vào đó, nó có thể cho vào máy rửa chén!”

Chắc chắn cảm nhận được sự lo lắng của tầng lớp lao động trong giọng điệu của chúng tôi, người chủ cửa hàng đã khôn ngoan gợi ý rằng thay vì yêu cầu cả bộ, chúng ta nên đăng ký từng món riêng lẻ. Khi lô hàng được tuyển chọn cẩn thận của chúng tôi đến sau đám cưới, chúng tôi sắp xếp và sắp xếp lại nó trên chiếc giá đựng nồi lung lay của mình, sau đó chỉ ngắm nhìn nó một lúc. Nó quá đẹp, quá sáng bóng và quá…lạc lõng trong căn bếp kỳ quặc của chúng tôi. All-Clad dường như không hề phô trương trong ngôi nhà phố Upper East Side nơi tôi từng trông trẻ hay trong suốt thời gian đó. PBS Hãy để tôi nhìn vào ngôi nhà ở Hamptons của Ina Garten, nhưng đặt cạnh những chiếc tủ sứt mẻ và mặt bàn lát gạch, có vẻ như tiền thuê nhà khiêm tốn của chúng tôi đang cố gắng chơi trò ăn mặc.