Khi tôi bắt đầu làm việc trong lĩnh vực truyền thông ẩm thực, bạn trai tôi lúc bấy giờ là Michael đã nghĩ ra một đối thủ cạnh tranh tưởng tượng với công ty tôi có tên là Mike's Food News, và sau đó nhanh chóng trở thành chuyên mục thường xuyên.
Ăn đồ ăn nhanh tầm thường, anh ấy sẽ nói, “Thật tệ khi bạn không thể viết về điều này, Mike's Food News có độc quyền.” Nếu anh ấy tự do làm một cái gì đó đặc biệt kỳ lạ cho bữa tối, đó là thử nghiệm công thức của Mike's Food News. MFN luôn làm việc trên một cái gì đó quá hẹp hoặc quá hoang dã đối với bất cứ nơi nào tôi làm việc. Vì vậy, khi Michael thông báo rằng có một tính năng mapo chili mac đang được thực hiện tại ấn phẩm chỉ tồn tại trong não anh ấy, phải mất một thời gian tôi mới nhận ra rằng anh ấy đã mơ ước một công thức xứng đáng có không gian trong thế giới thực.
Mapo chili mac chính xác như tên gọi của nó: sự kết hợp của hai món ăn dễ ăn nổi tiếng, mapo tofu (đậu phụ mềm và thịt lợn xay trong nước sốt hạt tiêu Tứ Xuyên cay nồng) và chili mac (mì ống khuỷu tay trộn với ớt thịt, phủ phô mai). Ý tưởng kết hợp những món ăn này đến với Michael không có gì đáng ngạc nhiên; theo nhiều cách, đây là hiện thân ẩm thực của anh ấy—một phần là Trung Quốc, một phần là Trung Tây, cay nồng và được neo giữ bởi rất nhiều sữa.
Mặc dù nó bắt đầu như một phần của một bản riff mở rộng về sự pha trộn văn hóa sẽ xuất hiện trên các trang của Mike's Food News, mapo chili mac nhanh chóng biến thành một ý tưởng nghiêm túc, một thứ mà Michael A) vô cùng muốn ăn, và B) cảm thấy có một vị trí trong bối cảnh thế giới ẩm thực hiện tại. Khi các công thức nấu ăn xuất hiện với hương vị Trung Quốc áp dụng cho mì ống—xem Dan Dan Pappardelle của Diana Yen—anh ấy sẽ chỉ tay vào màn hình một cách phẫn nộ. “Bạn có thấy điều này không?!” anh ấy sẽ hỏi (tôi đã thấy. Tôi đã cho anh ấy xem ngay từ đầu). “Mọi người đang cầu xin mapo chili mac!”
Chẳng mấy chốc, cụm từ này đã mang một ý nghĩa riêng trong ngôi nhà của chúng tôi. Chúng tôi luôn nói “mapo chili mac”, như một cách tạm thời để diễn tả nhiều âm mưu kỳ quặc, không thành hiện thực của Michael. Trong nhiều năm, tôi đã quên rằng đó không chỉ là một trò đùa không bao giờ có thể tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác ngoài trí tưởng tượng chung của chúng tôi. Cho đến một ngày, tôi nói điều đó trong bếp thử nghiệm, và khuôn mặt của những người đồng nghiệp của tôi sáng lên. Ồ, đúng rồi. Trên thực tế, đó là một ý tưởng công thức hay, và người duy nhất cản trở việc biến nó thành hiện thực chính là tôi.
Vì vậy, gần 10 năm sau lần đầu tiên anh chàng mà tôi kết hôn thốt ra câu nói đó, tôi bắt tay vào làm việc với một lọ doubanjiang, một vài khối phô mai cheddar vàng đậm và áp lực phải hoàn thành một thập kỷ tích lũy.
Để làm món mapo chili mac, bạn bắt đầu bằng cách làm một loại ớt thịt lợn xay cay. Hương liệu (như gừng và tỏi) và hạt tiêu Sichian xay nhuyễn trong máy xay tạo nên một hương vị cơ bản, trong khi doubanjiang (ớt đậu lên men) thêm hương vị và cà chua nghiền đóng hộp tạo nên độ đặc. Trộn mì ống, bơ và một ít phô mai bào tạo thành một kết cấu mịn như nhung, mong muốn được phủ lên trên bằng hành lá, nhiều hạt tiêu xay hơn và thậm chí nhiều phô mai hơn nữa. Nó cực kỳ ngon, rất dễ chịu và được kết hợp trong một chiếc lò nướng kiểu Hà Lan. Nó hấp dẫn, giống như một chiếc lasagna, nhưng với sức nóng đang tăng dần và hương vị sôi động.
