Chào mừng bạn đến Động vật ăn thịt lo lắng, một miniseries về văn hóa đang thay đổi xung quanh việc tiêu thụ thịt. Mặc dù áp lực bỏ thịt ngày càng tăng, nhưng nhiều người Mỹ không thể làm như vậy — nhưng họ ngày càng kỳ lạ hơn về cách họ ăn thịt.
Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã nghe nói rằng xúc xích được làm từ mọi thứ, từ hậu môn lợn đến ức chim bồ câu cho đến thịt chó theo nghĩa đen. Thực tế không hấp dẫn hơn nhiều: Xúc xích được làm bằng cách nghiền những miếng bò hoặc lợn thừa thành bột nhão – quá ăn được để vứt đi nhưng lại quá khó coi để bán ở cửa hàng tạp hóa. Sau đó, chúng được đóng thành ống và bán với giá rẻ, được phục vụ tại các trận bóng, nấu ăn hoặc các sự kiện khác dễ dàng bị hủy hoại bằng cách thảo luận về nguồn gốc của xúc xích.
Giống như tất cả các sản phẩm thịt, xúc xích được làm từ động vật chết. Cụ thể, như nhà văn kiêm diễn viên hài Jamie Loftus đã nói trong cuốn sách mới của mình, Raw Dog: Sự thật trần trụi về xúc xích, “danh tiếng của xúc xích là dành cho vô cùng động vật chết,” vật liệu hữu cơ bị nghiền thành một trạng thái vô cơ đến mức khó có thể tưởng tượng nó đang sống ngay từ đầu. Khi chúng ta nói đùa về ngành công nghiệp thịt, những chiếc xúc xích là một điểm mấu chốt, một cái bẫy cho những căn bệnh tồi tệ nhất của nền nông nghiệp công nghiệp.
Nhưng nếu bạn cảm thấy ổn với việc ăn thịt, thì ăn thịt ở dạng xúc xích cũng không tệ hơn. Một miếng bít tết ở cửa hàng tạp hóa, mặc dù không bị nghiền nát thành bột, nhưng xét về mặt đạo đức thì không tốt hơn một chiếc xúc xích bán nhanh. Cả hai thậm chí có thể đến từ cùng một con bò. Xúc xích hiện đại chỉ đơn thuần là một mô hình thu nhỏ của toàn bộ quá trình sản xuất thịt của Mỹ – mắt xích cuối cùng trong một dây chuyền vắt kiệt gia súc và lao động cho đến giọt giá trị cuối cùng của nó.
Chó thô, ra ngày 23 tháng 5, theo toàn bộ chuỗi đó. Cuốn sách nằm ở đâu đó giữa việc gửi đi và gỡ bỏ món xúc xích yêu thích của nước Mỹ. Nó kể chi tiết về chuyến đi mà Loftus đã thực hiện vào mùa hè năm 2021 để lấy mẫu những chú chó nổi tiếng nhất của đất nước, từ JJ’s Red Hots ở Bắc Carolina đến The Varsity ở Atlanta đến Nathan’s Famous ở Coney Island, Brooklyn. Cô ấy thảo luận về lịch sử xúc xích: cách cộng đồng người nhập cư Ba Lan và Đức tạo ra món xúc xích với giá rẻ và làm thế nào nó trở nên nổi bật trong thời kỳ Đại suy thoái, khi loại chó Chicago phổ biến được bán trên thị trường như hai bữa ăn—một món salad và một miếng xúc xích—với giá của một. Di sản đó vẫn còn tồn tại ở Grey’s Papaya nổi tiếng của New York, nơi mà chương trình giảm giá đặc biệt nổi tiếng vẫn đang được bán: hai franks và một thức uống với giá bảy đô la. Loftus cũng thích thú với lịch sử sừng sỏ của chiếc Oscar Mayer Wienermobile hay chiếc Frankmobile mới được đặt tên (một con số đáng kinh ngạc trong số những người ở độ tuổi 20 ngồi sau tay lái cùng nhau), môn thể thao cạnh tranh ăn xúc xích, và mối tình nguyên thủy, phức tạp của cô với đương kim vô địch Joey Chestnut.
Nhưng Chó thônhững khoảnh khắc ngớ ngẩn hơn của cuốn sách được cân bằng với lời phê bình gay gắt về ngành đóng gói thịt và dịch vụ thực phẩm xuyên suốt cuốn sách. Loftus bắt đầu cuộc điều tra này trong một chương có tiêu đề “Đây là cách bạn làm xúc xích,” trong đó cô ấy giải thích chính xác điều đó. Theo một cách kỳ lạ, đọc về (hoặc xem, nếu bạn khó chịu) quá trình này thật kỳ diệu. Như Loftus đã nói, bạn đang thấy “rác thải được tái sử dụng làm thực phẩm hấp dẫn hàng loạt” và trong một ngành thực tế đồng nghĩa với dư thừa và ô nhiễm, tôi rất vui khi thấy ngành nông nghiệp ngăn chặn được nhiều rác thải hơn. Vấn đề lớn hơn nằm sâu hơn trong chuỗi sản xuất. Cô ấy viết: “Thịt được dùng làm xúc xích là đồ bỏ đi, nhưng điều quan trọng hơn là cách những con vật có đầu thịt đang được chế biến thành hình dạng đạt tiêu chuẩn nhà máy được xử lý tại cơ sở trước đó—lò mổ.”
