Trong Tam cá nguyệt thứ tư, chúng tôi hỏi các bậc cha mẹ: Bữa ăn nào nuôi dưỡng bạn sau khi chào đón con yêu? Tháng này là món salad thảo mộc của nhà văn và họa sĩ truyền hình Annah Feinberg.
Sau một thai kỳ hầu như không suôn sẻ, con tôi quyết định ngọ nguậy vào tư thế ngôi mông ấm cúng nhưng hiếm có. Quyết tâm sinh con qua đường âm đạo, tính thích kiểm soát trong tôi đã trở nên quá tải và chọn từ bỏ thuốc giảm đau để thực hiện một thủ tục được cho là “không xâm lấn” có tên là Phiên bản Cephalic bên ngoài để lật đầu em bé xuống. Nhưng ECV… khá xâm lấn. Nó bao gồm hai bác sĩ trưởng thành dùng hết sức lực đè lên thân tôi. Ngay cả người chạy marathon cũng thở hổn hển và đổ mồ hôi khi thọc ngón tay vào lồng ngực của tôi. Tôi sẽ không bao giờ biết chắc chắn, nhưng tôi tin rằng cơn đau đớn khủng khiếp này là nguyên nhân khiến xương cụt của tôi bị trật khớp đến mức tôi không thể ngồi trên ghế mà không thấy đau trong gần hai năm.
Và nó thậm chí còn không hoạt động. Với việc con tôi vẫn sinh sai hướng và huyết áp của tôi ngày càng tăng, tạo ra mối đe dọa tiền sản giật luôn hiện hữu, lựa chọn duy nhất còn lại là sinh mổ theo lịch hai ngày sau đó. Tôi nghĩ, doula thanh khiết Rebecca Belenky của tôi sẽ không được phép vào phòng, điều đó cũng ổn thôi. Tại sao tôi lại cần một doula cho một sự kiện đơn giản như vậy? Hóa ra một chút cũng vậy Tuy nhiên, đơn giản đối với bác sĩ của tôi, người đã nói nhiều về kỳ nghỉ sắp tới của cô ấy trong suốt quá trình phẫu thuật. Trong khi cô ấy cắt xuyên bảy lớp bụng của tôi, tôi cố gắng không nhìn lên lỗ thông hơi trên trần mạ crôm sáng bóng. Nhờ sự lựa chọn thiết kế kém cỏi này, về cơ bản tôi có thể thấy lòng mình như bị cắt đứt.
Mới ra viện, tôi không thể cười nếu vết mổ không đau nhức và nổi mề đay khắp cơ thể do phản ứng dị ứng với các chất bổ sung cho con bú. Rebecca đến thăm ba lần một tuần để đảm bảo rằng việc cho con bú diễn ra suôn sẻ và chứng trầm cảm sau sinh không chuyển thành chứng trầm cảm sau sinh ngấm ngầm hơn. Cô ấy đã giúp giữ cho cuộc sống của chúng tôi có trật tự sau khi nó phát nổ từ thời kỳ sơ sinh. Bất chấp những nỗi kinh hoàng của tuần trước, mọi thứ đã lắng xuống. Thật may mắn cho chúng tôi, Rebecca có nhiều thời gian để nấu nướng.
Trong khi tôi nhìn chằm chằm vào sinh vật nhỏ mà tôi vừa làm và cố gắng không gãi ngứa thì Rebecca đã chất đầy đồ vào tủ lạnh của chúng tôi. Tôi ăn nhẹ những quả bóng năng lượng hạt lanh bơ đậu phộng với một chút dừa, cùng với bánh pudding chia berry có kết cấu cân bằng đến mức khiến bạn quên mất rằng mình vừa ăn một loạt hạt ướt. Lần đầu tiên cô ấy cũng làm sạch chảo gang của chúng tôi đúng cách để chế biến măng tây và feta frittatas. (Và rất lâu sau khi cô ấy chuyển đến một gia đình mới khác, chúng tôi vui vẻ phát hiện ra những gói quinoa-cà tím mà cô ấy để trong tủ đông.) Nhưng khi tôi bắt đầu thoát khỏi cú sốc kinh hoàng về trải nghiệm sinh nở của mình, thì có một thứ nổi bật hơn những thứ còn lại: món salad dilly của Rebecca.
Cho đến thời điểm này, tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về thì là. Đó là trong tâm trí của tôi, không có ý xúc phạm, một trong những loại thảo mộc ít hơn. Nhưng việc có con đã thay đổi điều đó. Rebecca đã chuẩn bị cho tôi rất nhiều thứ để thay đổi sau khi sinh con, nhưng cô ấy không bao giờ có thể chuẩn bị cho tôi điều này: Tôi bị ám ảnh bởi thì là (bạn có thể nói là một cái đầu thì là). Làm thế nào tôi lại bỏ qua thì là quá lâu? Loại thảo mộc nhẹ nhàng, tươi sáng này. Những người bạn thân yêu sẽ đến gặp em bé và hỏi tôi dạo này thế nào. Thay vì nói sự thật—“Tôi không biết nữa”—tôi sẽ gào thét đến nghẹn họng, “BẠN CÓ BIẾT THẢO DƯỢC THẢO DƯỢC LINH HOẠT NHƯ THẾ NÀO KHÔNG?”
