Làm thế nào để tổ chức một ngày tưởng niệm người chết

Dành cho Hazel Tinoco Zavala, giám đốc nghệ thuật tại chúc ngon miệng, Mexico chưa bao giờ có cảm giác gần gũi hay xa vời hơn ngày 1 tháng 11. Día de Muertos, một truyền thống mùa thu, mời người chết trở lại thế giới của người sống. Đó là thời điểm mà các nghĩa trang trên khắp đất nước trở nên sống động, khi những bông hoa cempasúcchiles, hay còn gọi là cúc vạn thọ, được đặt trong những chiếc giạ trên đỉnh các ngôi mộ và những bữa tiệc dưới ánh nến sẽ diễn ra vào lúc bình minh. Ofrendas—bàn thờ cầu kỳ dành cho người chết—được chất đầy bánh mì ngọt, trái cây, hoa và các món ăn yêu thích của những người thân yêu đã khuất, như chuột chũi, enfrijoladas và tamales. Sau khi chuyển đến New York bảy năm trước, Zavala tự hỏi: Liệu những nghi lễ này có hiệu quả như vậy khi được hình dung lại ở nơi khác không?

Zavala lớn lên ở Michoacán, một khu vực nơi các cộng đồng nông thôn đã truyền lại các phong tục và công thức nấu ăn trong ngày lễ qua nhiều thế hệ. “Gia đình tôi từng sống gần nghĩa trang,” anh nói. “Hàng năm chúng tôi ăn trưa ở đó với các gia đình khác, chơi nhạc, uống rượu và đi chơi hàng giờ.” Anh cũng nhớ mình đã lái xe đến Pátzcuaro, nơi quảng trường của thành phố cổ tràn ngập các quầy hàng thực phẩm và đầu lâu đường, trong khi những bộ xương La Catrina len lỏi qua đám đông nhộn nhịp. Trong suốt thời gian này, anh bày tỏ lòng kính trọng, tôn vinh những nhân vật văn hóa hoặc những người họ hàng xa mà anh chưa từng gặp mặt. Sau đó, vào năm 2018, cha của Zavala qua đời, làm thay đổi mãi mãi mối quan hệ của ông với gia đình và những truyền thống mà ông đã để lại.

Chính cảm giác mất mát này đã truyền cảm hứng cho một nghi lễ của Zavala: một bữa tối tưởng nhớ. Tôi đã tham gia cùng anh ấy và chín người bạn của anh ấy trong một buổi tối êm dịu tại Bed-Stuy, Brooklyn, bằng đá nâu. Khi bước vào, tôi ngửi thấy mùi thơm của copal, một loại nhựa cây được đốt làm nhang. Rẽ vào góc sẽ thấy ofrenda, các tầng rực rỡ với cempasúcchiles, nến, ảnh, quà tặng là ớt khô, vỏ me tươi, epazote, thanh long và nopales.

Theo truyền thống Día de Muertos, người ta tin rằng mùi hương – hương, thức ăn, thực vật – hướng dẫn các linh hồn từ Mictlán, thế giới của thế giới bên kia, trên hành trình về nhà. Trong bữa tối của Zavala, điều này cũng đúng với người sống. Zavala nói: “Các giác quan của chúng tôi rất mạnh mẽ. “Tôi ngửi thấy mùi copal, mùi hoa và cảm giác như mình đã trở lại.”

Zavala tổ chức bữa ăn đầu tiên sau đợt phong tỏa do đại dịch. Zavala nói: “Nó bắt đầu khi tôi muốn làm một bàn thờ. “Nhưng sau đó, bạn cùng phòng của tôi nói, 'Tôi rất thích làm món mì ống yêu thích của bố tôi', rồi cả hai chúng tôi cùng làm một món, rồi đăng ảnh và có một đêm vui vẻ.” Nó thân mật, chỉ có bốn người, nhưng sự kiện này đủ hấp dẫn để lặp lại vào năm sau. Bữa tối tưởng nhớ càng nhiều thì bàn thờ càng bày biện nhiều người thân và lễ vật.

Vào đêm này, Carolina, bạn của Zavala, đã đóng góp một cuộn peso Colombia vì bà của cô ấy thích đếm tiền, từng xu một. Zavala bày biện cho bàn ăn gần đó những món calabacitas thơm ngon và bánh tamales đậu, từng được cha anh, Francisco, người có bức chân dung màu nâu đỏ đẹp trai ưa thích trong các buổi lễ hội của chúng tôi.

Khách lẻn vào. Có người biết nhau, có người không. Nhưng hình ảnh, âm thanh và mùi vị đã phát huy tác dụng kỳ diệu của chúng, và tiếng nói chuyện dễ dàng vang lên xung quanh bàn thờ. Âm nhạc gồm các tác phẩm kinh điển của Juan Gabriel, Daniela Romo và Luis Miguel (por supuesto) đã lấp đầy những khoảng trống trò chuyện. Tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh trộn lẫn như những người bạn cũ: Phần nào của Mexico? À, một norteño. Tôi chưa bao giờ đến đó. Bạn còn nhớ bài hát này không? Ôi Chúa ơi, bố mẹ tôi chơi nó mỗi ngày. Giữ lấy. Quiero cantar esta parte.

Khi Zavala ngồi vào ghế đầu bàn, không có bài phát biểu lớn lao nào, cũng không có sự u ám mà người ta có thể mong đợi ở một buổi lễ tập trung vào người chết. Giữa tiếng chạm cốc và lời khen tài nấu nướng của nhau, vẫn còn đó một cảm giác mơ hồ về những điều chưa được nói ra: nỗi nhớ về một quê hương bị bỏ lại phía sau, nỗi nhớ những người thân đã mất, tất cả được tìm lại thoáng chốc trong một đêm với những cử chỉ nhỏ nhặt.

Trong hình ảnh có thể chứa Bàn ăn Nội thất Bàn Dao kéo Thìa Tòa nhà Phòng ăn Trong nhà và Phòng

Thêm mezcal và món pan de muerto tuyệt đẹp được cung cấp bởi tiệm bánh La Newyorkina.