Anh ấy và tôi đã từng thân thiết với nhau một chút vào thời điểm đó. Thỉnh thoảng chúng tôi tụ tập sau giờ làm việc, chúng tôi uống bia ở Siberia Bar, và một lần, khi chúng tôi bước ra ngoài để gọi taxi về nhà, mặt trời đã mọc. Trong nhiều năm, chúng tôi đã uống rất nhiều đồ uống, và nhiều cuộc trò chuyện về sự ngờ vực chung của chúng tôi đối với loại hình “đầu bếp nổi tiếng” mới nổi, về sự tôn trọng và ngưỡng mộ chung của chúng tôi đối với Fergus Henderson của St. John's ở London và sự thẳng thắn đầy chất thơ của ông với thực phẩm. Chúng tôi đã nói rất nhiều về bát đậu Hà Lan bơ hoàn hảo, và cả lòng, và lá lách – “những phần ghê tởm” như Tony gọi chúng – và chúng tôi đã nói rất nhiều về việc viết lách.
Tôi từng thấy ông ấy thật điên rồ vì ông ấy chỉ nhún vai và nói đi nói lại một điều vô dụng này trong suốt nhiều thập kỷ mà tôi sẽ tiếp tục biết ông ấy: “Tôi thức dậy vào buổi sáng và viết cho đến khi tôi dồn mình vào một góc; ngày hôm sau, tôi thức dậy và viết để thoát khỏi góc đó”. Trong khi đó, tôi sẽ giết người vì sự tự tin này, sự nhún vai hờ hững mà ông ấy đã hoàn thành công việc. Tôi vẫn vất vả với mọi thứ. Đơn. Dấu câu. Dấu.
Thỉnh thoảng tôi chỉ trích anh ấy về chiếc áo khoác da cồng kềnh và chiếc nhẫn bạc đeo ngón tay cái trẻ con của anh ấy. “Anh bạn, đã đến lúc anh cần một chiếc áo khoác vest vừa vặn, may đẹp rồi. Và đàn ông trưởng thành không thể đeo nhẫn bạc đeo ngón tay cái – chỉ dành cho chúng tôi, những người đồng tính nữ!” Tôi trêu chọc. Anh ấy chỉ trích tôi về… không có gì cả. Anh ấy không bao giờ chỉ trích tôi về bất cứ điều gì. Anh ấy giống như một người anh trai chỉ tồn tại trong tưởng tượng, trong tiểu thuyết, một người không bao giờ nhúng bạn xuống hồ bơi hay cho bạn một cái quần lót, một người chỉ mãi mãi ở bên bạn và luôn trông chừng bạn.
Tôi không cần phải lo lắng. Cuốn sách này, cách viết, hướng dẫn, ngôn ngữ, công thức nấu ăn, giọng điệu—thậm chí cả lịch pin-up khỏa thân trong trạm bán thịt—tác phẩm vẫn, hai mươi năm sau, hài hước, tinh gọn và nhanh nhẹn, sống động và phù hợp. Điều vẫn đặc biệt về cuốn sách này là lời khuyên khẩn cấp, hướng dẫn thành công, lời khiển trách và cảnh báo của ông—giống như có đầu bếp đứng trên gót giày của bạn trong khi bạn nấu ăn, giúp bạn ngăn nắp, tập trung và tránh xa cỏ dại. Đây là điều trường tồn: sự khăng khăng giống như trung sĩ huấn luyện của ông rằng bạn phải sắp xếp mọi thứ ngay từ đầu. Lập danh sách, nhầm lẫn– chuẩn bị trước nguyên liệu, chia nhỏ công việc thành các nhiệm vụ hợp lý. Đúng giờ, chuẩn bị, linh hoạt, nhẹ nhàng với những sai lầm của mình và sẵn sàng thay đổi khi cần.
Tôi đã nhẹ nhõm khi cảm thấy yêu thích món ăn đến vậy. Hóa ra cuộc hội ngộ của tôi với mọi người, với đồ ăn, với phong cách quán rượu nhỏ của tôi không phải là một sự thất bại. Có một lý do khiến tất cả chúng ta đều yêu những gì chúng ta yêu. Sự đơn giản của những món ăn này—quenelles de brochet, poule au pot, moules marinieres—vị ngon vĩnh cửu của chúng, niềm vui liên tục khi nấu chúng, khi dành thời gian bên bếp với chúng—thật thỏa mãn đến tận xương tủy. Gần đây đã là một kỷ nguyên dài của sách dạy nấu ăn, thực đơn nếm thử, món đặc biệt của đầu bếp, món ăn trong nhà hàng và các bài đăng trên Instagram với sữa chua hun khói và sốt pesto từ ngọn cà rốt vào mọi món ăn và rắc hạt bí ngô rang lên trên. Tôi hoàn toàn không bận tâm khi lại gặp phải beurre rouge!
