Salad trái cây giúp tôi hồi sinh sau khi sinh con

Trong Tam cá nguyệt thứ tư, chúng tôi hỏi các bậc cha mẹ: Bữa ăn nào nuôi dưỡng bạn sau khi chào đón con yêu? Tháng này là món salad trái cây hồi sinh từ người viết chuyên về ẩm thực và Hương vị Caribe cho mọi mùa tác giả Brigid Washington.

Khi tôi đang mong đợi đứa con đầu lòng của mình, tôi đã nghe những bà mẹ sắp làm mẹ khác nói một cách đúng đắn về những nỗi đau và nỗi đau khi mang thai, và tôi sẽ đồng cảm hết mức có thể. Nhưng thực tế đó đã bị thách thức bởi một sự thật cá nhân: Tôi thích mang thai. Không có cảm giác chán ăn, ốm nghén hay mức độ mệt mỏi gần như chết người nào mà tôi trải qua có thể sánh được với niềm hạnh phúc mà tôi có được sau cú va chạm.

Điều này khiến tôi có một giả định ngây thơ rằng sau một thai kỳ suôn sẻ sẽ là một ca sinh nở cũng không mấy kịch tính. Không phải vậy. Sau 52 giờ chuyển dạ đau khổ và kết thúc bằng một ca sinh mổ khẩn cấp, tôi hầu như không thể xử lý được những gì vừa xảy ra với tôi, chồng tôi, Joseph và cậu bé hoàn hảo đầy may mắn của chúng tôi, Luke. Tôi cũng không đủ can đảm để nhờ giúp đỡ.

Vào thời điểm đó, chúng tôi là những người mới đến sống ở ngoại ô New York để làm việc và Albany dường như không thân thiện với hai người lớn lên ở Caribe và khao khát sự ấm áp dưới mọi hình thức. Chúng tôi đã cố gắng và ở một mức độ nào đó, chúng tôi đã thành công trong việc tìm kiếm tình bạn, một số tình bạn vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, bất chấp những nỗ lực của chúng tôi, thực tế phũ phàng là ngay cả những mối quan hệ đang phát triển của chúng tôi cũng phản ánh một thành phố xa lạ, xa xôi và lạnh lẽo.

Tất cả điều này diễn ra cho đến khi một túi anh đào xuyên qua lớp băng.

Một tuần sau khi tôi gặp Luke vào cuối tháng 5, một người bạn rất mới, Casey, đã lịch sự hỏi liệu cô ấy có thể ghé qua để chào hỏi nhanh được không. Tôi ngập ngừng đồng ý vì tôi vẫn đang trong quá trình hồi phục. Cô ấy mang đến một bó hoa, sáu lon bia Magic Hat, một chiếc bánh mì baguette tươi và ba pound quả anh đào ngọt ngào. Bia đã tồn đọng trong tủ lạnh của chúng tôi trong nhiều tháng. Joseph ăn bánh mì với trứng luộc mềm có muối. Nhưng những quả anh đào—đỏ, chín, còn sống—là phần thưởng bất ngờ của người mẹ mới sinh và vẫn là món quà đẩy đáng nhớ nhất mà tôi từng nhận được.

Casey nói rằng trái cây là một lựa chọn muộn màng. Tuy nhiên, nó mang lại cho tôi một góc nhìn bao quát về những niềm vui tiềm ẩn khi chấp nhận sự giúp đỡ, ngay cả khi—có lẽ đặc biệt là khi—do một người bạn mới đề nghị. Casey ở lại căn hộ của chúng tôi chưa đầy 20 phút, một lời chào/tạm biệt hoàn hảo. Nhưng sự chăm sóc bao bọc tôi mỗi khi tôi ngắt quả anh đào khỏi cuống, cuộn quả cầu mọng nước vào miệng và cắn thịt khỏi hạt của nó, vẫn tồn tại lâu dài. Tôi đã ăn gần hết số quả anh đào đó trong một lần, cảm thấy hài lòng, được nhìn thấy và được hỗ trợ.

Trong vài tháng tiếp theo, tôi chỉ thèm ăn thêm trái cây, giống như tôi đã làm khi còn là một đứa trẻ và một thiếu niên lớn lên ở Trinidad và Tobago. Tuy nhiên, việc tìm kiếm trái cây nhiệt đới tươi ở ngoại ô New York là một nhiệm vụ khó khăn. Không có ổi chín, pommerac hay xoài Julie để tôi tự tay hái, như tôi thường làm trên đảo của mình. Vì vậy, thay vào đó tôi quyết định mua các mặt hàng nhập khẩu tương đương khác để thu hẹp khoảng cách: dứa, xoài chín và kiwi. Mặc dù một số loại trái cây có vị nhạt nhẽo và không có hương hoa như bất kỳ loại trái cây nào trong nhà, nhưng tôi vẫn quyết tâm làm cho các nguyên liệu trở nên nổi tiếng.