Chào mừng bạn đến Động vật ăn thịt lo lắng, một sê-ri nhỏ về văn hóa đang thay đổi xung quanh việc tiêu thụ thịt. Mặc dù áp lực bỏ thịt ngày càng tăng, nhưng nhiều người Mỹ không thể làm như vậy — nhưng họ ngày càng kỳ lạ hơn về cách họ ăn thịt.
Trong tập thứ hai đến tập cuối cùng của Người cuối cùng của chúng ta, nhân vật chính Ellie thấy mình dưới sự thương xót của thủ lĩnh một cộng đồng tôn giáo đang trên bờ vực chết đói. Khi sự quái dị của thủ lĩnh bộc lộ, chúng ta biết rằng thịt mà tất cả chúng (hầu như không) sống sót không phải là thịt nai, mà là thịt của những người đã chết. Và mùa hai của áo khoác vàng đã xác nhận lời hứa của một mùa—rằng ăn thịt đồng loại là cách đội bóng đá nữ nổi tiếng chịu đựng những điều kiện khắc nghiệt của vùng hoang dã mùa đông Canada. TRONG xương và tất cả (2022), hai thiếu niên ăn thịt người yêu nhau. Tươi (2022), dahmer (2022), và, cách đây vài năm, thô (2016), Quỷ Neon (2016), và, tất nhiên, Hannibal (2013-2015)—Hollywood không thể xem đủ bộ ba kinh dị khủng khiếp này.
Chúng ta luôn bị mê hoặc bởi tục ăn thịt đồng loại — lịch sử lâu dài và tồi tệ của nó có trước con người hiện đại — nhưng nó nói gì về thời điểm cụ thể này mà tục ăn thịt đồng loại (xin thứ lỗi cho tôi) trở lại thực đơn văn hóa? Ăn thịt đồng loại, cuối cùng, là một loại câu chuyện, một trong những câu chuyện lâu đời nhất của chúng ta. Và ngay bây giờ nó dường như được kể theo hai cách khẩn cấp, ít nhất là trên màn hình (lớn và nhỏ).
Đầu tiên: thèm ăn thịt người như một phép ẩn dụ cho sự dư thừa tiền bạc. nghĩ về Tươi, trong đó kẻ thủ ác ăn thịt người bắt cóc và giết thịt phụ nữ trẻ cho những người mua giàu có. Bạn nhận được gì cho người đàn ông có tất cả mọi thứ? Rõ ràng là mông của một người phụ nữ đẹp. Trong những câu chuyện suy đồi này, hình ảnh tươi tốt và phong cách không tạo cảm giác lạc lõng. Trong một Tươi cảnh, một lát ức (người) được bày biện giống như một món ăn tại một địa điểm ăn uống cao cấp, tráng men bằng nước sốt màu nâu hạt dẻ mượt và trang trí bằng rau xanh. Và mọi người không thể có đủ HannibalNhà tạo mẫu thực phẩm của Janice Poon và những món ăn rùng rợn của cô ấy—chẳng hạn như lưỡi người, được giới thiệu cho những vị khách ăn tối của Tiến sĩ Hannibal dưới dạng lưỡi cừu và nép mình một cách nghệ thuật bên trong hoa sen gấp giấy. Chúng được sắp xếp trong các khung cảnh phức tạp lấy từ tĩnh vật của Hà Lan. (“Hannibal là một kẻ có thật GQ người đàn ông, ngoại trừ việc ăn thịt đồng loại,” cô ấy cũng nói, uh, GQ.)
Những câu chuyện kể này đặt câu hỏi về đạo đức tiêu dùng. Thịt trở thành một phép ẩn dụ theo nghĩa đen: ai đứng đầu chuỗi thức ăn và ai đứng cuối chuỗi thức ăn; ai được ăn ai. Nó diễn ra giữa giới tính, giai cấp và sở thích của mọi loại đàn ông ăn thịt phụ nữ, người giàu ăn thịt người nghèo. (Chúng ta cũng đừng quên cụm từ “Ăn thịt người giàu”.) Đối với một số người, tiêu thụ người khác đã trở thành một phần bản sắc của họ—như Hannibalkẻ bạo dâm quý ông cùng tên, người rất tự hào về vẻ đẹp của những thành tích giết người của mình. Đối với những người khác, việc làm này có thể gây kinh hoàng—đặc biệt là đối với các nạn nhân, phần nào rõ ràng là như vậy.
Những câu chuyện về ăn thịt đồng loại yêu cầu chúng ta vật lộn với những câu hỏi hóc búa về ý nghĩa của việc ăn những thứ chúng ta ăn, hoặc ý nghĩa của việc biến một thứ gì đó giống chúng ta để phục vụ chính mình. Đó là một chủ đề không thể gỡ rối khỏi ham muốn tiêu thụ của con người chúng ta, hoặc những điểm yếu khiến chúng ta dễ dàng bị tiêu thụ. Trong bài luận của mình về ăn thịt người như một phép ẩn dụ cho chủ nghĩa tư bản và nữ quyền, Chelsea G. Summers—tác giả cuốn tiểu thuyết ăn thịt người xuất sắc của riêng cô, Một cơn đói nhất định—viết về cách ý tưởng đã lây nhiễm vào chính ngôn ngữ của chúng ta: “Chúng ta không chỉ giành chiến thắng; chúng tôi nuốt chửng. Chúng tôi không chỉ chiến thắng; chúng tôi nướng các đối thủ của mình, và chúng tôi ăn chúng vào bữa sáng. Chúng tôi đến các quán bar được mô tả như chợ thịt để tìm kiếm một miếng lừa, và nếu tìm được người tình, chúng tôi nhấm nháp, chúng tôi cưỡng đoạt, chúng tôi nuốt chửng họ.” Ăn thịt đồng loại là một cách định hình xung lực chinh phục của chủ nghĩa tư bản; thế thượng phong, có thể nói, luôn đi thẳng vào miệng.
Trong chế độ này, tục ăn thịt đồng loại hư cấu có thể gây khó chịu, thậm chí hài hước, vì nó cho thấy chúng ta hàng ngày bị sỉ nhục như thế nào bởi những nghi lễ và yêu cầu lố bịch của cuộc sống hiện đại. TRONG Chế độ ăn kiêng Santa Clarita, một người vợ, người mẹ và nhân viên bất động sản ở ngoại ô trở thành một thây ma thèm khát thịt của hàng xóm, và gia đình cô phải đối phó với bi kịch đi kèm một cách thực tế. Độc giả, cách tôi cười trong mỗi tập phim khủng khiếp! Và Tươi bắt đầu như một câu chuyện tình lãng mạn, với cuộc gặp gỡ dễ thương giữa nạn nhân và kẻ bắt cóc cô ấy ở lối đi bán hàng tạp hóa; cuối cùng là một sự châm biếm về cơn ác mộng hẹn hò.
Nhưng tôi đặc biệt băn khoăn với kiểu tường thuật thứ hai, xuất hiện trong các chương trình như Người cuối cùng của chúng ta Và áo khoác vàng: những câu chuyện về sự tuyệt vọng và sinh tồn, việc vi phạm một điều cấm kỵ không tưởng khi đối mặt với cái chết chắc chắn. Điều này phản ánh những ví dụ thực tế nhất về ăn thịt đồng loại, những ví dụ gần nhà nhất. Hãy nghĩ về đội bóng bầu dục Uruguay đã sống sót ở Andes trong hai tháng vào năm 1972 bằng cách ăn thịt người chết và so sánh điều đó với việc rước lễ. Hoặc Đảng Donner. Có một số điểm tinh tế ở đây, trong cả tiểu thuyết và phi hư cấu—giết một người để ăn thịt họ có tệ như ăn thịt một người đã chết vì những nguyên nhân khác không?—nhưng đôi khi sự phân biệt không liên quan. Những người ăn thịt đồng loại của họ nhất thiết trở nên vô nhân đạo. Hãy xem xét thực tế rằng Người cuối cùng của chúng ta’ nhà thuyết giáo ăn thịt người độc ác cũng là một kẻ ấu dâm. Hoặc Wendigo, một con quái vật từ truyền thống Bản địa ngoài đời thực — trong một số truyền thống đó — được tạo ra khi một con người ăn thịt người.
Ở đây, thể loại này thường bị tước trại. Người xem thấy mình đang lang thang trong một con đường kinh dị khác—một con đường có thể cảm thấy đặc biệt dễ nhận ra khi xảy ra đại dịch và bờ vực suy thoái, giữa những lo lắng và bất bình đẳng về xã hội, chính trị và môi trường ngày nay, khi cuộc sống vốn đã bấp bênh đến mức không thể chịu nổi vì những điều đó nhiều người trong chúng ta. Đó là nỗi kinh hoàng đòi hỏi câu trả lời về những gì chúng ta đang có, ở rìa của mọi thứ. Kinh dị đặt ra một câu hỏi có thể ám ảnh bạn, trong thời điểm tận thế hiện tại: Cái gì—hoặc ai—bạn sẵn sàng tiêu thụ để tồn tại?
