Chào mừng bạn đến Động vật ăn thịt lo lắng, một miniseries về văn hóa đang thay đổi xung quanh việc tiêu thụ thịt. Bất chấp áp lực bỏ thịt ngày càng tăng, nhiều người Mỹ không thể làm như vậy — nhưng họ cảm thấy ngày càng kỳ lạ hơn về cách họ ăn thịt.
Lưu ý của biên tập viên: Bài viết này chứa các mô tả bằng hình ảnh về việc giết mổ động vật tại một trang trại nhỏ.
Những con bò được đặt tên là Baby và Snowday. Em bé có màu nâu và trắng lốm đốm đẹp mắt, còn Snowday có màu nâu sô cô la sữa đặc, trên đầu có một chùm lông màu kem ngộ nghĩnh. Cả hai đều có hàng mi thanh tú nhất, rụt rè và tươi tốt.
Chúng năm tuổi, tức là già đối với một con bò ở Mỹ; đây là những con bò sữa đã nghỉ hưu, từng sống trong một trang trại gia đình thuộc Darigold, một hợp tác xã của nông dân làm việc với các công ty sữa nhỏ trên khắp Tây Bắc Thái Bình Dương. Bây giờ ở tuổi xế chiều, họ đang ở Vorfreude Dairy Beef, một trang trại nằm trên con đường nông thôn nhỏ dài thoai thoải ở chân đồi xanh bên ngoài Portland, Oregon. Nó thuộc sở hữu của người cung cấp thịt bò quy mô nhỏ Rachel Hinnen, và hôm nay cô ấy đang “thu hoạch” những con vật này—cô ấy đang chuẩn bị cho chúng để giết mổ.
Hinnen là một phần của “cộng đồng thịt”, như cách cô ấy gọi. Mặc dù bạn có thể tìm thấy những người theo đuổi sản xuất thịt có đạo đức ở nhiều nơi trên thế giới, nhưng hoạt động này đặc biệt thu hút được sự chú ý ở khu vực Tây Bắc Thái Bình Dương của Mỹ, nơi có phong trào “ăn thịt có ý thức”, ủng hộ việc mua thịt siêu địa phương hoặc hành nghề giết mổ, đã phát triển trong ít nhất một thập kỷ. Bạn có thể quen thuộc với Colin the Chicken of Portlandia danh tiếng, một tiểu phẩm trong đó một người phục vụ nhà hàng mô tả cho thực khách tên và tuổi thọ của con gà trên đĩa của họ. Hoặc, gần đây hơn, một Tweet lan truyền của tính năng Uber Eats giả mạo “Gặp thịt của bạn”, trong đó bạn có thể biết rằng mắt sườn của bạn tên là Janice và rất thích cỏ linh lăng. Nhưng cộng đồng thịt ngoài đời thực rất nghiêm túc — một nhóm tín đồ chân chính nghiêm túc hơn mà bạn sẽ không tìm thấy ở bất cứ đâu, với niềm tin gần như bán tôn giáo. Bạn nên gặp thịt của bạn, họ tin. Trên thực tế, để thực sự ăn thịt một cách đạo đức, điều này có nghĩa là quan sát từng bước của quá trình: sinh, sống và chết, từ đồng cỏ đến cửa hàng thịt.
“Tôi thực sự vui vì bạn ở đây vì điều này,” Hinnen nói với tôi khi chúng tôi đứng cùng nhau trong sương mù tháng Hai. Cô ấy mặc một chiếc áo hoodie công sở đơn giản, quần tất màu đen và đôi bốt bệt, mái tóc vàng dài của cô ấy được búi gọn bên dưới chiếc mũ len đan. “Tôi nghĩ việc trải nghiệm phần này thực sự quan trọng.”
Bầu trời tàu chiến màu xám. Mưa rơi như tĩnh truyền hình. Xe giết mổ di động sẽ đến trong một giờ nữa, và cánh đồng nồng nặc mùi cứt bò. Baby và Snowday — được đặt tên theo trang trại bò sữa của gia đình nơi chúng cư trú trước đây — không phải là những con bò duy nhất trong khu đất. Trong chuồng phía sau chúng tôi là một nhóm bò sữa Jersey đã nghỉ hưu, mập mạp và có màu gỉ sắt, được đánh dấu để giết thịt trong những tuần tới. Trong chuồng tiếp theo, trên ba con bò nữa – “thú cưng của tôi,” cô ấy nói – chúng có tên là Domino, Lucy và Oreo.
“Tôi không thể giết các OG,” cô ấy cười. Domino và Oreo (hai màu đen và trắng cổ điển) đã phát triển thói quen nhảy qua hàng rào của loài rapcallion, điều mà người ta có thể nghĩ sẽ đánh dấu họ cho xe giết mổ nhưng thay vào đó, họ lại khiến Hinnen quý mến, cách mà một đứa trẻ có vấn đề thường là bí mật của người mẹ yêu thích. Lucy (nâu latte và kem) lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. “Cô ấy vô tình mang thai,” Hinnen nói với tôi, “và tôi đã dành ba tuần để cứu sống cô ấy mỗi ngày khỏi một loạt các biến chứng. Cuối cùng, tôi cảm thấy như, bạn biết đấy—’Tôi gần như đã tự sát khi cố gắng cứu bạn, vậy làm sao tôi có thể giết bạn bây giờ?’”
Phần lớn thịt bò chúng ta tiêu thụ ở Mỹ đến từ những con bò non, từ 18 đến 24 tháng tuổi. Hầu hết được nuôi đặc biệt để sản xuất thịt bò, sản phẩm của các thế hệ lai tạo di truyền chọn lọc để tăng quy mô năng suất và tốc độ vỗ béo, được hỗ trợ bởi một loại hỗn hợp hormone và kháng sinh hiện đại. Thịt bò từ những con bò già hơn — bao gồm cả bò sữa — từ lâu đã trở nên phổ biến và được tôn sùng ở châu Âu, đặc biệt là ở Tây Ban Nha, Áo và Vương quốc Anh. Nhưng ở Hoa Kỳ, những con bò sữa qua tuổi trưởng thành thường được trộn lẫn với hàng ngàn động vật khác mỗi ngày như một phần của nguồn cung cấp thịt xay chung.
Thịt bò sữa đã nghỉ hưu được đánh giá cao bởi một số lượng nhỏ nhưng nhiệt tình những người sành thịt bò Mỹ, xuất hiện tại các cửa hàng bán thịt chuyên nghiệp và trong thực đơn của nhà hàng từ nông trại đến bàn ăn. Một số người bán thịt nhỏ giết mổ riêng một số con bò nhất định như Snowday và Baby để thịt của chúng có thể được bán và tiêu thụ riêng lẻ, hương vị độc đáo của chúng hiện diện nhiều hơn giống như hương vị của microlot cà phê đặc sản một nguồn gốc hoặc chùm nho Champagne có tường bao quanh.
Tôi có một chút công việc bận rộn khi cho những con bò cưng của Hinnen ăn — hay còn gọi là bộ sưu tập vĩnh viễn — từ một thùng nhựa chứa cỏ khô đã được nén lại. Chúng giật nó khỏi tay tôi bằng những chiếc lưỡi khổng lồ có thể cầm được, nhanh nhẹn như những chiếc đuôi khỉ, sùi bọt mép và chờ đợi. (Từ hay thay đổi trong tiếng Đức có nghĩa là “niềm vui trong dự đoán.”)
“Một con bò không bao giờ có cuộc sống tốt hơn,” Hinnen nói với tôi, chuẩn bị một bó xô thơm như một nghi lễ trước khi thu hoạch mà cô ấy tiến hành vào những buổi sáng như thế này, cân bằng các loại thảo mộc cẩn thận trên đỉnh cột hàng rào. Tôi đưa cho cô ấy chiếc bật lửa của mình—của cô ấy ở trong xe tải—và lời nói của cô ấy trở nên khó chịu. “Tôi ghét những ngày này,” cô nói. “Tôi ngủ không ngon. Tôi khóc vì từng con một trong số những con bò này và tôi yêu từng con một ”.
Những con bò sữa đã nghỉ hưu, Baby và Snowday, đã bị giết mổ tại Vorfreude Dairy Beef.Nguồn ảnh của tác giả. Ảnh minh họa của Bon Appétit.
Tôi hỏi về mâu thuẫn cố hữu của điều này, bạn biết đấy—yêu thương một con vật rất nhiều trong suốt cuộc đời của nó và sau đó giám sát cái chết của sinh vật đó. “Tôi hiểu những gì bạn đang nói,” cô ấy nói—cô ấy đã nghe câu hỏi này trước đây—“nhưng sự thật là, sẽ có vấn đề nếu tôi không cảm thấy như vậy. Nó có nghĩa là tôi không quan tâm, bạn biết không? Và điểm của tất cả điều này. Vấn đề là phải quan tâm.”
Khói bốc lên từ cây xô thơm, và mùi ngay lập tức làm thay đổi thái độ của những con bò; họ trở nên dịu dàng hơn rõ rệt, thậm chí trầm ngâm. Hay đó chỉ là dự đoán của tôi? Những lo lắng của riêng tôi?
“Hãy để tôi đưa bạn trở lại Jerseys trong một phút,” cô ấy nói với tôi. “Tôi muốn làm một video và tôi thấy ngượng ngùng.” Hinnen trèo vào chuồng, cúi mình trong đống cứt và phân, và khẽ nói chuyện vào điện thoại khi mưa rơi, cây xô thơm ngửi thấy mùi không khí, những con bò tạo dáng ngay sau vai cô, được đóng khung một cách nghệ thuật trong bức ảnh. Sau đó, đoạn video xuất hiện trong Instagram Stories của Hinnen, một bản cập nhật tức thời cho những người không thể ở đây để chứng kiến món bít tết của họ bị giết.
Câu chuyện nguồn gốc của thịt mà người Mỹ tiêu thụ về cơ bản là không thoải mái, giống như câu chuyện về quần áo hoặc pin sạc của chúng ta. Tiêu thụ thịt như một câu chuyện về cơ bản được thông báo bởi cái chết; nó luôn ở đó, ẩn nấp, giống như bóng ma có mặt khắp nơi trong Hitchcock hay Shakespeare. Cuộc trò chuyện rộng rãi hơn về đạo đức của việc tiêu thụ thịt có từ thời Plato, Pythagoras và Epicurus, cũng như Đức Phật, Bhagavad Gita, và các khái niệm về halal Và haram trong Hồi giáo, trong số các quy tắc khác, xem xét cách giết mổ một con vật trước khi nó được ăn. Xuyên suốt các nền văn hóa và nhiều thế kỷ, việc tiêu thụ thịt — cả tình yêu của chúng ta đối với nó và những câu hỏi mà nó đặt ra — được dệt thành kết cấu của con người chúng ta, nền tảng cho một loạt các đức tin. Từ những bức tranh trong hang động lâu đời nhất về những cuộc săn trâu nước cho đến những quan điểm hiện đại rất khác nhau (“Nghĩa vụ đạo đức của chúng ta là ăn thịt” so với “Chủ nghĩa thuần chay có đạo đức”), dường như tất cả mọi người—và tổ tiên của mọi người—đều phải chấp nhận.
Phong trào thịt có đạo đức hiện nay cũng không phải là mới, với các tổ chức như Phong trào động vật ăn tạp có đạo đức vạch ra một ranh giới rõ ràng giữa việc tiêu thụ thịt và sữa được nuôi tại nhà máy và các phương tiện nhỏ hơn khác để tiếp cận các sản phẩm này. (“Không nên xấu hổ khi sử dụng các sản phẩm từ động vật—chỉ là ở những phương pháp sản xuất tàn nhẫn, lãng phí, bất cẩn, bất kính,” trang web của họ viết.) Có rất nhiều hướng dẫn về cách ăn thịt có đạo đức, ngay cả khi chúng ta đang vật lộn với vấn đề này. -được gọi là nghịch lý thịt, trong đó những người yêu động vật vẫn có thể thưởng thức miếng bít tết ngon lành đó.
Điều mới lạ ngày nay là tính chất cực kỳ trực tuyến của tất cả. Phương tiện truyền thông xã hội đã đan xen với tập quán chăn nuôi động vật lấy thịt lâu đời theo một cách hiện đại rõ rệt; tất cả mọi người và mẹ của họ thực sự có mặt trong xã hội ngày nay, và các trang trại gia đình, cửa hàng bán thịt và những người đam mê thịt gia truyền của Mỹ cũng không ngoại lệ.
Những con bò cưng, Lucy, Oreo và Domino, sống tại Vorfreude Dairy Beef.Ảnh của Will Matsuda
Tôi đã tìm hiểu về Thịt bò sữa Vorfreude thông qua công cụ khám phá tuyệt vời này của thời đại chúng ta. Điều đó nói rằng, tài khoản Instagram của Hinnen, @vorfreudedairybeef_, rất nhỏ với chỉ 500 người theo dõi. Công việc kinh doanh của cô liên quan đến việc bán trực tiếp “cổ phần” thịt bò — thường là một phần tư của toàn bộ con bò đã giết mổ, được bán với giá 6,85 đô la một pound trên trọng lượng treo — cho các đầu bếp gia đình, bạn bè và những người đam mê thịt bò. Cô ấy cũng làm nến, xà phòng và bơ dưỡng thể từ mỡ bò được chế biến tại nhà bếp của chính mình và bán tại các chợ nông sản địa phương cũng như các cửa hàng bán lẻ bật lên, đồng thời cô ấy đang sản xuất một dòng ví, hoa tai và thắt lưng bằng da rám nắng. Thêm vào đó, “các khóa tu tập yoga cho bò” và “các buổi chụp ảnh”.
Một số trẻ nhỏ có thể khoanh tròn các quảng cáo đồ chơi trên báo Chủ nhật; Hinnen, 10 tuổi ở ngoại ô Oregon, sẽ tìm kiếm các trang trại gia súc cũ trên mục rao vặt, cầu xin cha mẹ đang gặp khó khăn của mình cho gia súc và đất đai. Sau khi tốt nghiệp trung học, cô ấy trì hoãn việc học đại học để làm việc tại một trạm chăn nuôi gia súc rộng lớn ở vùng nông thôn nước Úc, và giờ đây, ở tuổi 33, cô ấy đã xây dựng một doanh nghiệp nhỏ, thân thiết với cá nhân xung quanh việc chăn nuôi bò, yêu thương bò và vâng, giết chúng để sản xuất cỏ chất lượng cao -ăn thịt bò. Cô ấy nói: “Từ khi tôi đủ lớn để có những giấc mơ, tôi đã mơ về điều này”.
