Trong Tam cá nguyệt thứ tư, chúng tôi hỏi các bậc phụ huynh: Bữa ăn nào nuôi dưỡng bạn sau khi chào đón em bé? Tháng này, đó là món ăn vặt til ladoo của tác giả và biên tập viên Pooja Makhijani. Cảnh báo kích hoạt: Bài đăng này có ngôn ngữ đồ họa về sinh nở và trầm cảm sau sinh; vui lòng cẩn thận.
Trong những tuần tiếp theo cơn co thắt cuối cùng, rùng mình đẩy cơ thể con gái tôi ra khỏi tôi, tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ trong một khoảng thời gian dài. Tôi ném đồ đạc và hét lên. Tôi quằn quại. Tôi thở hổn hển. Hình ảnh những cơ thể, của con bé và của tôi—đẫm máu, rách toạc, bị xiên, sưng tấy—lóe lên trước mắt tôi. Tôi tưởng tượng mình đang bỏ chạy. Tôi lập kế hoạch. Tôi vẽ bản đồ. Tôi lần theo các tuyến xe buýt. Tôi bị ám ảnh bởi những hình ảnh: Sóng nhấn, giật, ngạt thở. Những dải nước biển đe dọa quấn vào mắt cá chân tôi—kéo tôi xuống vực sâu, xuống đáy biển.
Bằng cách nào đó, thức ăn đóng vai trò như ngọn hải đăng. Đối với bữa sáng, tôi thưởng thức yến mạch sữa của mẹ tôi, rưới mật ong và rắc hạnh nhân, hoặc cháo ragi giống như bánh pudding của mẹ vợ tôi. Tôi ăn nhiều chồng paratha methi tẩm bơ ghee và súp lauki thảo mộc cho bữa trưa. Vào bữa tối, tôi thích sai bhaji, haldi doodh hoặc moringa sambar.
Trong những lúc im lặng sau khi cho con bú, sau khi đặt con gái xuống ngủ trưa, sau khi ngã xuống sàn thành một đống, tôi đã nhấm nháp til ladoo—một món ăn ngon lành. Chúng được đóng hộp thành tá và ai đó—mẹ tôi? Mẹ chồng tôi?—đã chất chúng lên một chiếc đĩa, giống như hình kim tự tháp, trong phòng trẻ em. Mềm và dai. Thơm như hạt và caramel. Hương vị của chúng làm tôi choáng ngợp, làm tôi thích thú, giúp tôi bình tĩnh lại vào thời điểm mà mọi thứ khác đều tối tăm.
Các thành phần truyền thống sau sinh đã nuôi dưỡng các gia đình Nam Á qua nhiều thế hệ—như hạt vừng, jaggery và ghee trong ladoo—được cho là có thể chữa lành cho cha mẹ sinh nở. Để tăng sản xuất sữa, giảm viêm, hỗ trợ tiêu hóa và bổ sung các chất dinh dưỡng vi lượng. Tôi không biết liệu những ladoo đó có bất kỳ tác dụng đáng kể nào đối với cơ thể tôi hay không. Điều tôi biết là chúng tượng trưng cho hy vọng và sự chăm sóc, vào thời điểm tôi tin rằng mình không xứng đáng với cả hai.
Trầm cảm là một điều kỳ lạ. “Một tên trộm”, như câu sáo rỗng đã nói. Gần 13 năm sau, tôi có thể dễ dàng nhớ lại những ký ức tiêu cực: sự mệt mỏi, sự tuyệt vọng, nỗi kinh hoàng. Nhưng tôi không nhớ nhiều về những ký ức vui vẻ: nụ cười đầu tiên của con gái tôi, từ đầu tiên, bước đi đầu tiên, lần đầu tiên ngâm mình trong biển. Ngay cả những bức ảnh cũng không khơi gợi được ký ức. Người mẹ nào lại quên mọi thứ trừ những gì bà ấy đã ăn?
Nhưng tôi cũng tin rằng vũ trụ hoạt động theo những cách không thể giải thích được. Không có lời giải thích hợp lý nào cho lý do tại sao những con quỷ đã lục tung bộ não tôi lại để lại những hồi ức ngon lành đó. Nhưng tôi biết ơn vì chúng đã cho tôi thứ gì đó ngọt ngào.
Ngày nay, til ladoo rất quý giá, được trân trọng. Tôi làm nhiều mẻ vào các ngày sinh nhật, ngày lễ, ngày đi học, ngày mưa. Chúng là lời nhắc nhở về cộng đồng và sức mạnh, những quả cầu nhỏ tươi sáng. Khi tôi cảm thấy không khỏe, tôi ăn chúng—nghe tiếng giòn tan của hạt vừng, thưởng thức vị đất có thêm đường thốt nốt, suy ngẫm về cảm giác béo ngậy của chúng sau khi nuốt vào.
Giống như những gì đã xảy ra trong những tháng đầu tiên làm mẹ, những vết cắn này khiến tôi bình tĩnh lại. Và chúng đóng vai trò như lời nhắc nhở để tạo ra những kỷ niệm mới. Còn rất nhiều lần đầu tiên làm cha mẹ nữa sắp đến.
Những miếng hạt dẻ giúp tăng cường năng lượng vào buổi chiều hoặc bổ sung dinh dưỡng sau sinh.
