Đây là All on the Table, một mục có sự góp mặt của những nhà văn mà chúng tôi yêu thích, chia sẻ những câu chuyện về ẩm thực, xung đột và cộng đồng.
Bánh mì nướng kiểu Pháp là món đầu tiên anh ấy nấu cho tôi. Nó được làm từ bánh mì chuối anh ấy nướng ngày hôm trước, phủ bơ và xi-rô, thịt xông khói và trứng ở bên cạnh. Tôi không phải là người thích ăn sáng, và tôi không thích đồ ngọt, nhưng tôi đã quay lại để ăn thêm. Mặc dù tôi là một nhà văn ẩm thực 27 tuổi, nhưng tôi không giỏi trong việc tự nuôi sống bản thân. Hầu hết các ngày, tôi phớt lờ các tín hiệu đói của cơ thể cho đến khi tôi gần như không thể hoạt động, sau đó ăn pizza hoặc enchiladas từ một quán Tex-Mex gần đó. Vì vậy, tất nhiên là tôi đã phải lòng anh chàng người Trung Tây lực lưỡng này, người đã cho tôi ngủ thêm trong khi anh ấy chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn.
Tôi vẫn chưa nhận được chẩn đoán mắc chứng ADHD, và tôi cho rằng mối quan hệ phức tạp của tôi với đồ ăn là một trong nhiều khuyết điểm về tính cách, cùng với sự chậm trễ và bốc đồng. Tôi nghĩ mình sẽ vượt qua tất cả. Trong khi đó, tôi khá hài lòng khi sống trong một căn hộ trước chiến tranh rộng rãi, giá rẻ ở một khu vực của Thành phố Kansas, nơi mà 15 năm trước, chỉ có đủ bất động sản trống và các lựa chọn mang về cho một người bị dị ứng với bạn cùng phòng, công việc thực sự và chế biến bữa ăn. Tôi đã thuyết phục chủ nhà cho phép tôi sơn tủ bếp màu xanh trứng chim họa mi tươi tắn; vì tôi sắp dùng hết hạn mức thẻ tín dụng của mình, tôi tin rằng một cuộc cải tạo nhỏ sẽ thúc đẩy tôi nấu ăn thường xuyên hơn. Nó có hiệu quả. Tôi bắt đầu tự làm nước sốt cho những chuyến đi mua salad của mình, và một hoặc hai lần một tuần, tôi ăn tối với cải Brussels rang tự làm và rượu vang đỏ. Đó chính xác là những gì tôi muốn và hoàn toàn thỏa mãn.
Khi tôi ở bên Breakfast Guy, một tương lai trưởng thành hơn dường như nằm trong tầm tay—một tương lai mà tôi có thể vượt qua những thách thức của cuộc sống cùng với một người bạn đời tốt bụng, có râu mà tôi thực sự thích bầu bạn. Chúng tôi có cùng sở thích về âm nhạc, tình yêu dành cho núi non và sẵn sàng chi tiêu quá mức cho những bữa ăn ngon. Sau ba tháng hẹn hò, anh ấy chuyển đến ở cùng. Sự sắp xếp mặc định của chúng tôi phù hợp với chúng tôi: Anh ấy nấu ăn và tôi dọn dẹp. Và tôi vẫn có thể dành một vài đêm để làm việc riêng của mình, cộng với một số đêm tiệc tùng với người đàn ông của mình.
Yêu (và có lẽ hơi thiếu máu), tôi vui vẻ từ bỏ món salad và bát rau của mình để lấy bánh mì kẹp thịt xông khói phô mai, xúc xích nhồi phô mai cheddar và sườn heo cắt đôi, ăn kèm với một loại khoai tây và món tráng miệng. Sự tận tụy của anh ấy đối với sự xa hoa thật đáng yêu, cũng như món nachos đêm khuya mà anh ấy làm nếu tôi thậm chí còn tỏ ra đói.
Tôi đã no. Thịt lợn, khoai tây nghiền, lòng biết ơn, tình yêu.
Ý tưởng của tôi là cắt một con lợn quay nguyên con thay vì một chiếc bánh trong đám cưới của chúng tôi, và sau khi chúng tôi ăn dọc Bờ Tây tại các nhà hàng mà chúng tôi đã đọc trong nhiều năm như Beast, Chez Panisse và Mission Chinese. Nhưng ngay khi tuần trăng mật kết thúc, có điều gì đó thay đổi giữa chúng tôi. Tôi lấy hết can đảm để đề cập đến chủ đề này và ngạc nhiên khi anh ấy nói với tôi rằng anh ấy mong đợi chúng tôi sẽ ăn cùng nhau hầu hết các đêm, nếu không phải là mọi đêm. Anh ấy cũng muốn tôi phụ trách bữa tối thường xuyên hơn.
Tôi đã làm việc muộn ở công ty xuất bản của mình và rất vui mừng khi có thể về nhà, nhặt đồ ăn thừa và cuộn tròn bên người chồng mới của mình trên ghế dài. Và không có gì bí mật khi tôi bị choáng ngợp bởi ý tưởng chuẩn bị thức ăn cho hai người theo một lịch trình cố định. Tuy nhiên, tôi muốn trở thành một người bạn đời tốt, và tôi cảm thấy vinh dự (mặc dù hơi khó chịu) trước mong muốn có nhiều thời gian chất lượng hơn của anh ấy. Vì vậy, tôi đã đồng ý. Có vẻ dễ hơn là giải quyết thực tế rằng chúng tôi chưa bao giờ có một cuộc trò chuyện thực sự về sự chăm sóc, không gian và sự chú ý mà chúng tôi cần từ nhau.
Món gà quay của tôi không thể xóa tan căng thẳng trong gia đình, và cuối cùng tôi chấp nhận rằng hôn nhân vốn dĩ đã khó khăn.
Khi chúng tôi chào đón một em bé, tôi tập trung toàn bộ năng lượng gia đình vào việc giữ cho một con người nhỏ bé sống sót. Các vấn đề về tiết sữa và lo lắng sau sinh gần như đã phá vỡ tôi. Cơ thể tôi thèm rau xanh tươi, nhưng tôi không có đủ sức để làm bất cứ thứ gì. Mỗi lần chồng tôi đưa cho tôi một đĩa đồ ăn thịnh soạn mà anh ấy nấu, tôi lại thoáng có cảm giác như đang ở trong một trong những mối quan hệ “chúng ta chống lại thế giới” mà tôi nghĩ mình đã đăng ký.
Sau đó, sáu năm sau khi kết hôn, tôi được chẩn đoán mắc chứng ADHD. Điều này giải thích tại sao tôi gặp khó khăn trong việc tuân thủ các thói quen hoặc bắt đầu những nhiệm vụ có vẻ đơn giản. Nó không thể xóa bỏ một cách kỳ diệu sự tự ghét bỏ bản thân trong suốt cuộc đời, nhưng tôi đã học được cách tự cho mình một chút ân sủng cần thiết. Tôi hy vọng chồng tôi cũng vậy. Thay vào đó, chúng tôi đã dành thời gian cho các cố vấn hôn nhân, tập trung vào sự khác biệt về thần kinh của tôi như là nguồn gốc duy nhất của những khó khăn của chúng tôi. Trong những căn phòng đó, tôi đã hiểu rằng nếu muốn có một gia đình hạnh phúc, tôi cần phải ít… là chính mình hơn.
Tôi hầu như không nhận ra người mà tôi nhìn thấy trong gương khi tôi bước sang tuổi 41. Bây giờ với hai đứa con nhỏ, một công việc toàn thời gian, một dự án sách và một cuộc hôn nhân đầy rắc rối, tôi cảm thấy như mình đang ở trong một trò chơi Đập Chuột Chũi không bao giờ kết thúc. Tôi mặc cùng một bộ đồ thể thao cũ kỹ trong nhiều ngày, không có cuộc sống xã hội nào đáng nói đến, và vô cùng ghen tị với những phòng khách sạn không hấp dẫn mà chồng tôi có khi anh ấy thường xuyên đi công tác. Một điều gì đó phải thay đổi, mặc dù tôi không chắc đó là gì.
